Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается сложная человеческая драма, вызванная появлением документалистов. Их камеры призваны запечатлеть повседневную жизнь заведения, которое находится на грани закрытия из-за государственных реформ. Для директора Стива этот проект становится последним шансом продемонстрировать важность его работы и спасти школу, но его собственное психологическое состояние начинает вызывать серьезные опасения. Чем дольше продолжается съемка, тем очевиднее становится, что его одержимость сохранением учреждения граничит с манией, а методы управления, основанные на жестком контроле, дают трещины. Напряжение нарастает с каждым днем, и документальный фильм рискует превратиться из инструмента спасения в свидетельство глубокого внутреннего кризиса самого директора, чья неустойчивость начинает отражаться на всей атмосфере школы. Параллельно с этим педагоги во главе с Стивом пытаются достучаться до одного из самых замкнутых воспитанников — мальчика по имени Шай, который хранит гнетущее молчание и отгорожен от внешнего мира непреодолимой стеной. Съемочная группа, стремясь по-настоящему понять суть происходящего, фокусируется не только на формальных правилах и распорядках, но и на личных историях детей, их скрытых травмах и надеждах. Постепенно объектив камеры начинает выхватывать из тени глубоко спрятанные личные драмы, скрывающиеся за фасадом дисциплины. История Шая становится ключом, который позволяет разгадать не только его собственную боль, но и общую трагедию всех, кто оказался в этих стенах. Документалисты невольно превращаются в свидетелей того, как хрупка грань между попыткой исправления и окончательным надломом, а их камера беспристрастно фиксирует, как переплетаются судьбы детей и взрослых, оказавшихся в ловушке системы и собственных демонов.